夜々

 

 

たしかに楽しかったと、ふと思いだす夜は、たくさんある。

 

理由があってもう長いこと会っていないが、母と母の恋人と三人で食事をした夜のこと。

あれは私が帰国したての三月で、美味しいお肉を食べに連れて行ってもらったときだった。三度目だったろうか。氏と会ったのは。

梅田の古風な焼肉屋で食事をとったあと(氏は酒飲みで、母も彼と一緒のときにはよく飲み、もちろん私もそれなりに飲んでいた)、母の恋人がとつぜん、堺にあるバーに行こうと言い出した。

なんでも昔訪れたことがある、海のすぐ近くの雰囲気の良いバーをなんやこちらには計り知ることのない理由や関連性により思い出したのだそうだ。

氏は少し喋りすぎるところが、加えてそれなりの社会的地位を持っているので多少なりと上から目線なところがあるが、一緒に食事をすることをとくに嫌いではなかった。しっかりプレゼントも買ってもらっていたし、なにより高いご飯をなんの気兼ねなく食べられたし、アルコールだって遠慮せず飲まれたからだ。まあそれに、母の好きな人である、というのもあったが。

そういうことで、梅田にいるのに堺の、まだあるかどうかさえ定かでないバーに、ぱんぱんのお腹を抱えてはるばる行く、というのはぜんぜん私にとって悪ではなかった。むしろ面白がることのできる、愉快なイベントだとさえ思えた。

乗り物に乗るのは好きだ。とくに車。とくに夜。くわえてバーなんてあんまり、というかほとんど行ったことがない。

タクシーに乗って母と知り合いのおじさんと三人、おじさんのうっすら確かな記憶を辿って、倉庫街のような堺の港、そのバーはじっさいにまだ存在していた。

こぢんまりとしていて、暗いアプローチには点々と明かりが灯っていた。まああんまり覚えていないけど。小さな看板。たしか海に浮かべるガラスのあれとかが通路には置かれていたような気がする。可愛げのある慎ましやかなマリン仕様。

ドアを開けると、耳に流れ込むジャズ、大きな窓とそれを背にした白髪のバーテンダー、どーんと長いカウンター席に男と女それぞれ一人ずつの客が座って酒を飲んでいた。

バーテンのおっさんがよれよれのTシャツを着ていなかったら、おしゃれな、という形容詞を使っても良かったかもしれない。まあ、その抜け感とでもいうのか、すこし崩れたような雰囲気が、逆にいい感じやったんかもしれんが。

私たちはどう座ったのだったか。こういうとき、席に着く順番というのはとても大事だ。たぶん、母を挟んで三人で横並びになっていたのだと思う。

窓のすぐ外は海で、しかし、真新しい遊歩道を挟んでのそれだった。母の恋人がバーテンのおっさんに尋ねたところによると、つい数年前に界隈が整備され、邪魔ものなしの窓枠に海、という風景は奪われてしまったのだそうだった。つい数年前。おじさんたちの歴史。

私はそこでおじさんたちの知識を借りて、いろいろお酒を飲んだ。私のグラスが空になりそうになると、母の恋人はすかさず次どうすると私にきくのだった。私はひどく喉が乾いて、出された飲み物を隣の二人組(カップルというのはなんか嫌だ)よりもずいぶん速く干した。チョコレートやナッツなんかをつまみながら。

なにを飲んだのか、どういう会話をしたのか、ぜんぜん覚えていない。たぶん三人とも酔っていたし、そのバーの音響にはお金がかかっていたらしいし、一人ずつで来ていたはずの知らない男女はいつのまにか一緒に飲んでいた。

あの夜。

深夜までそんなふうに三人でお酒を飲んだ。とても盛り上がったわけじゃないけど、沈黙はなかった、あの店のトイレは広かった。

帰りは堺から、またタクシーで奈良まで母とふたりで。母は三人で食事をするといつもそうであったように、少し飲みすぎていた。喋りすぎる恋人の、相手を素面でするのが嫌だからとかなんとか言って。

たしかに楽しかった。

 

でも過去のことだ。

あの夜はもう二度と訪れない。

母の恋人は、母が沈丁花の匂いがするといえば立ち止まってそれをいっしょに探してくれるような人では、少なくとも、ある。

彼女たちはまだぜんぜん付き合いを続けているが、私の興味はもう失われてしまった。

それでも、あの夜はやっぱり、忘れがたいほどには楽しかったのだった。

 

 

おわり

 

いつも同じこと考えてら

 

 

さいきん、1週間に1つ、お題を決めて英語でパラグラフを書いている。

くだらないお題ばかりだ、人は一度も会わずに誰かを好きになれるかとか、どうしてゴキブリはあんなに恐ろしいのかとか、SixTONESは他のグループとどう違うのかとか。

しかしまあ、英語で文章を書いていると、パソコンのキーボードのうえで私の指はどんどん混乱していってしまう。画面に現れる言葉たちが、あんまりにも私から乖離していくからだ。

 

また、私は人知れず使っているあるSNSで、自担への愛を呟くときには常に英語を使う。i love him so much的なことたち。英語でこそ強い力でもって発散することのできる馬鹿げた愛。

どうして日本語を使わず、拙い英語でそれを綴るのかというと、日本語では湿度を持ちすぎるからだ。

愛の言葉は花弁のようにしっとりと実体を持ち、相応の重みで画面に現れて誰かの目に入ってしまう。

日本語というのは湿っぽすぎる。母国語というのは、あんまりにもパーソナルすぎる背景を軽々と公に吐露してしまいすぎるような気がするのだ。

 

では日本語を自在に扱うことができているのかといえばまったくもってそんなことはない。

それでも、物事を勇んで書き始めてピリオドも打たないうちにどこかへ打ち上げられてしまい途方にくれるなんてことは、日本語を使っているときには、ない、少なくとも、たぶん。

 

日本語で愛してると言ってしまえば、それはもうなにかとりかえしのつかない重さで相手に伝わってしまい、たとえば言っていないはずの結婚しようとか家族になろうとかそういった無駄なものまでついてきてしまうような感じがする、

みんなは恋人に愛してるよって言ったことある?

しかし英語話者たちはたとえば兄弟や友達にさえ軽々とI love youを言ってのけるのだ、なんの他意もなく、ただ、愛してると当たり前に。

 

思えば、家族だって友人だって愛している。しかしそんなこと、私は日本語で言ったことなど家族に対してもほとんどない。言葉にされないことで伝えているのかもしれない。言葉にしてしまうとどうなるんだろうか。

芝居がかって聞こえてしまう? それならもう、愛してるという言葉じたいには愛してるという意味ほどの価値はないのかもしれない。

日常的に愛を伝えることのできる言葉でないなら捨ててしまえ。

 

まあ、なんにしても日本語というのは基本的に よく言えば先述の通り花弁のように、悪く言えば水に浸した雑巾のように、水分を含んでいる。意味をずっしりと言葉の端々に最初から染み込まされすぎているのかもしれない。

形式や場面ごとの使い分け、TPOごと決定される言葉の意味。

持て余してしまう。どんなふうに使えばいいのか、未だによくわからない。

 

私はよく、「かわいそうに。」と言う。

それを元恋人は出会ったばかりのころ、好ましく思っていなかったそうだ。

「かわいそうにって言われるのがいちばん嫌いや」とかなんとか言っていた。

しかし、「きみの”かわいそう”には哀れみの意味はないんやな」と途中でわかってくれた。

私のかわいそうにには、彼の言う通り哀れみなどの見下しの要素は宿っていない、というより、宿らせていない。

ただ、私の周りの人たちが悲しい目や痛い目に合ったりすることに心を痛め、それを伝えて半分慈しんでいるのだ。同情というより同調。自分の世界に所属する人が害を被ったことへの悲嘆。

しかし、そんな言葉の独自の意味を知らない人にはたしかに、心外だと思われるだろう。そんなこと、彼に言われるまで考えもしなかったが。

 

言葉など、家族や友人、小さな共同体のなかでしか用いられるべきでないのだ。

誤解や誤読、リスクが大きすぎる。

ベクトルを持つ言葉は危険すぎる。小説や詩、お笑いや映画など、創作のなかでだけパブリックには使われるべきだ。

なにかを語ること、ひいては、語らないことまでがなにかを意味してしまう。

わかりやすくない、キャラの濃くない私には、言葉というのは手に余る。

だからこそ創作に従事し続けるし、コミュニケーションに焦がれることをやめられないのだろうが。

 

 

かがやき

 

 

 

あなたは駆け出した。

開いた扉、空気の抜けるマヌケな音、それをよーいどんのピストルがわりに。

ぐううと地面についた右足に力を込めて、左足の着地点を無意識に定め、そしてまた左足に力を込めて、大きな歩幅で。

循環しているはずなのに溜池の水のような空気を吸う、空が見えないのに晴れているということがわかるのは不思議だ。

あなたは あまりにも見切り発車に駆け出したので、周りの視線を集める。

階段の、くだりの表示が出ている側から無作法にも駆け上がる。背後では、礼儀正しいアナウンスと柔らかな警告音とともに、電車の扉が閉まっていく。

一段飛ばしで駆け上がれば、改札のある階まですぐに着く。あなたはリュックのポケットにぐぐと手を伸ばして、定期入れを手に握る。

同じ電車に乗っていた誰よりも早く、あなたは改札にたどり着き、手に持った定期入れをかざして上手く通過した。

改札の小さな画面では、チャージされた所持金が200円強減ったことが伝えられていたけれども、あなたには見えない。なぜならもう、ぴぴっという音よりも速く出口へ向かっているから。

小さな正方形の、おびただしく並んだタイルの床を力強く踏み締めて、あなたは走る。風がつくられていく。あなたがつくった風に、周りの人たちが吹かれる。3歩前にすれ違った女の人の紙袋が大きく揺れる。5歩前にすれ違った男の人の声が捩れる。

あなたはようやく地上への階段に到達する。それも一段飛ばしで駆け上がる。折り返して、それは地上へ続く。段の端には、どこからきたのか、水が流れている。

空が見える。晴れている。青く、雲のフィルターをひとつも通さない空。

地下鉄の出口から飛び出して、あなたはまだ走る。簡単なコンクリートの屋根から逃れると、真夏の日差しがまともにあなたのつむじを打つ。すぐそばの街路樹にとまるセミが、なにかを喚き立てている。とたんにあなたの首筋の毛穴からは、うわっとびっくりしたように汗が噴き出る。あなたは鼻から大きく息を吸い込む。そうして吐く。自らの息が、気温と同じくらいの温度で、空気に混ざり合っていくのがわかる。早くもおでこから汗がひとすじ流れる。

あなたはまた走り出す。目的地を知っている。信号は青になっている。息は上がっているが、立ち止まってしまうほどではない。

地面から、見えない湯気が立つのが見える。茹だった外国人が、タンクトップの胸元から玉のような汗を浮かばせているのは、でもあなたには見えない。

スニーカー越しに感じる熱気。あなたは帽子も被っていない。太ももの筋肉が熱を発している。

あなたは 入り口から走り込む。地面は、安っぽいコンクリートから砂にとってかわる。スニーカーの底で小石が音を立てる。摩擦がうまれる。あなたは滑らないように太ももにもっと力を込める。

探していたものが見つかって、ブレーキがすぐには効かない車体のように、あなたはスピードを徐々に弱める。

あなたはそれの蛇口を開ける。勢いよく、真上に水はほとばしる。あなたが見上げると、それは太陽の光を多分に反射して、それ自体が素晴らしいもののようにきらきらと光る。

緑の葉。

ときおり思い出したように訪れる、熱い風。

すぐそばを通り過ぎる、車の列のたてる大きな排気の音。

幼い子どもの野生的な奇声。

乾燥した砂の蹴散らされる音。

あなたは降ってくる水を浴びる。頭から浴びる。それは空気に散っていき、あなたをびしょ濡れにはしてしまわない。

あなたは口を開ける。ぬるい水が喉に当たる。

あなたの白いTシャツが、濡れているところと乾いているところの豹柄をつくる。

子どもたちが羨ましそうにあなたを見ている。あなたが去ってしまうかしまわないかのうちに、あなたの真似をするだろう。

 

 

サマーイズカミン🤘

 

母になるなら

 

 

 

母になるなら 聖母になりたい。

性格 性別 趣味 思想 欲 嫉妬 羨望、思考さえ捨てたい。

名前も要らない。お母さんという名前になりたい。

 

 

 

まあ無理なので母親にはならないんだろう。

今のバージョンの私は。

 

 

 

母子家庭で育った友達は多い、

私たちはよく「お父さんのいる家庭を想像もできないから自分が家庭をつくるときに不安だ」みたいな話をするが。(特定の人物との会話ではない。何人ともする。)

じっさい父性って存在するのか?

 

いや、違う、性差別とかじゃない。言いたいのはそこじゃない。

 

父親って要るのか? って話ではないので………ん? そういう話なんかもしれへん。

 

そう!男性って要るのか? の 話ではぜったいに ないのです。

 

男性も女性もべつに母性でよくない?

まだクリアじゃないな。

 

父親・母親 って、親に性差つける必要ある?

男親やから与えられるもの ってなに? ドライブ? 迫力のある叱咤? 釣りとか格闘技とかの"男らしい"趣味?

 

母親は 子どもを まさに 産むし 養うし

身体的な意味でいったら絶対的なんやろうけど

ううむ、母性ってまじで母親からしか与えられへんもんなんかなあ????

 

父親の、親らしい面を見たことってしょうじき人生で1回しかなかったけど、あのときに父性を感じたか? と問えば、

答えは いいえ やなあ。

 

父性ってもんを知らんからそんなもんは存在しないって言えるのか、そうやろうな、たぶんわたし。

 

それともただ単にラベル? 父親側から注入される母性、母性の男バージョンが父性ってだけか?

 

母性、父性ってわけると なんか 父性のほうが見劣りするのは

母性本能って言葉はあるのに 父性のほうにはなかったり

自分が 父親からの愛を受け取っていないからだったり

するのだろうが

 

ううむ 愛とは?

家族愛ってめちゃくちゃいちばん 人々のパーソナリティの根底にあるのに なんか デリケートなもんとして あんま扱われてへんよーなきーするし

 

"父親という役割の人がいない"ことで傷ついたことは多々あれど、"父親=彼その人がいない"ということで傷ついたことなんてほとんどない、だから

親って ひとりでもふたりでも3人でもそれ以上でも 何人おっても その子を確実に愛してる人が ひとり以上いるなら べつに それでいいって言ってもらえたほうがありがたかった。

昔のわたしに。

とって。

まあ。

 

だって 家族構成なんて 劣等感・優越感、以前の問題やし。

だからこそどうしたって 話せない何か、話さない何かを目の奥に持っている人のほうが優しかったり、ときに、してしまうのは、それは、自分に触れられたくない部分がある人間のほうが他人に安易に触れないから、ただそれだけのことで。

 

差がある と 言えば悲しいが

違う と 言えば寂しいが

独立しあっている と 言えば少し勇気が出るし

まあ、

繋がってはいられない、思考回路までは臍の緒で繋がって生まれない、わけで。

 

同じものを食べて 同じものを見て 同じ布団で寝ても それは その生活の積み重ねは 同じ人間をつくるための運動ではないわけで

 

だから ひとりが寂しい かたときもひとりではいられない なんていう人のことは一生理解できんのやろな、違う、ことがそのまま、救いだ、

 

そうして冒頭で言った聖母になりたいという言葉とそのあとの内容がびみょうに矛盾しているような気がしてならない、そうだ、私はいつもそうなのだ。

 

"女性"になりたくて仕方ないのに 無性でもありたくて "男性"に憧れている。

 

ぶんれつ〜☝️

 

 

せいかつ

 

 

 

生活。

 

わたしにはそれが欠けている。

切迫した人間の生活。当たり前の出入り。保たれたれるための秩序。それらがまるっと欠けている。

 

言ってしまえば排水溝の掃除だってするし(成長)、換気扇のフィルターの掃除もするし(これも成長)、ゴミ出しだってする(もちろん成長)が。

それらもどこか 現実味を帯びていないように客観視してしまう自分がいる。

 

なにしろひとりなのだ。

それらの作業、日常のあれこれ、を行っている私を見ている誰かがいない。

だから、それらの作業は完全に自分のためだけに行われる、完結して、密封され、圧縮されて乾燥され、匂いのしないぽろぽろの茶葉みたいになって風に舞っていってしまえる。

 

出鱈目なご飯や 食べる前にしてしまう簡単な食器洗いも、ひとりだからできる無秩序なリズムで済まされる。

 

「やってくれてありがとう!」と言ってくる人もいなければ、「(やってくれたらいいのに)」と恨めしく思う相手もいない。

 

これって本当に現実の生活なのか?

生活ってもしかして、誰かと誰かの間にしか発生しない 臭い なにかなんじゃないか?

 

私は「ひとんちの匂い」が大嫌いだ。

木造で、風通しの良い実家では 感じたことのなかった 家の匂い。

たぶん実家にも特有の匂いは あるんだろうが、久々に帰るという行為をするようになった今でも、家の匂いは実家からは私にしない。

 

昔はどうだったのか?

あの家に匂いは あったんだろうか。

あそこで ひとりずつとして暮らす 母と祖母。

大阪で ひとりで暮らす私。

 

生活はどこへ?

未来、それが私に匂う日がくるんだろうか。

 

 

 

パルスイート

 

 

頭痛には甘いものがある。

甘さというのは必ずしもポジティブなものではない。

お砂糖のたっぷり入ったコーヒーなど飲めたものではない。

 

とにかく甘い頭痛は手足の血管まで侵すので身体はびりびりと輪郭を弱めてしまう。

電車で寝てしまったあととか 低気圧で体内の水分がぎううとなってしまってるときとか 軽い二日酔いのお昼とか。

 

思うに、甘さというのは 人格を持っているような感じがする。

自然由来のバナナな/イチゴな甘さならば見過ごせるが、見過ごせないほどの甘さ、人工甘味料的な甘さ、あいつらには手足が生えているような気がする。

 

ひょろっと糸みたいな。冗談みたいな手と足。

 

そして脳みそや身体じゅうを駆け回って血管をじくじく刺激しやがる。

ぜんしんが音叉になったような感じにはムカつくな。

 

 

ところで クルミというのは あれ ビジュアルがグロテスクすぎるな。

食べ物の見た目じゃない。エディブルな木の実の外見をしてない。

 

 

 

Only Love Matters

 

 

 

「お父さんとお母さんの新婚旅行がマチュピチュでな」

うんうん ええなあ〜

「ほんで〇〇(生徒の名前)がそのときお腹におってな」

へえ〜

私は高度の高いあの都市、その風に吹かれる柔らかな曲線を描く 見知らぬ女性のお腹を思い浮かべる。

「で、マチュピチュにおったからな、お父さんとお母さんは お腹におる〇〇のことを マチュちゃん、って呼んでてん」

 

ああ、

 

 

ああ、その事柄よりも素晴らしいことってあるのか?

ないよ。

 

マチュちゃん、あなたが愛されて。

地球の裏でもこっち側でもなんにも変わらずに愛されていること、その不変。

 

彼女の プロフィール、家族の欄には父親の名前しかない。

しかし 彼女は 父母の共有した記憶を伝えられて、愛されてきたことをちゃんとわかるように示されている。

 

それが凝縮されたその 名前、お腹にいたときに一時的につけられた愛しいだけの名前、それ以上に素晴らしいものなんてない。

 

秘密やけども、私もお腹にいる妹に名前をつけていた。

その名前は、「サイコメシコちゃん」。ちょっとサイケデリックやなあ。

お腹の中の妹に、奇天烈な名前で話しかけていたらしい、そして、その名前はなんでか一生忘れられない、脳みそに刻まれている、わずか3歳のときに愛と共に舞い降りたアイデアが。

 

愛だよ、愛がいちばんなんやから。それ以外にないよ。ほんとーに。家族愛以上にはなにもないよ。

 

それ以外がくそとは言いませんが。