トウヒ

 

 

 

ばたん、扉を閉める音が響いた。深夜、自家用車よりも4トントラックのお客の方が多い。ばたん、もう一度響く。

龍二のスウェットはずり落ちて腰パンどころか腿パンだ。伸びをするのでへそが見え、低い気温も相まって寒々しい。

俺には運転ができない。つまり、龍二があの距離とそれからこれからの距離を運転し、運転することになる。それに対してまだなんの文句も出ていないのは、ガソリン代が俺持ちだからか、運転が三度の飯より好きだからか。

「俺、あれ好きやねんな」歩きながら龍二が言う。

上下グレイのスウェット、それだけでも神経を疑うのに足にはつっかけ。靴下を履いているとはいえ寒がりの俺には理解できない。

「サービスエリアとか遊園地のラーメン」

「俺は、」知らないうちに鼻水が垂れそうになってすする、「嫌い」

「しょうもない味するやろ。巷には手間暇かけたラーメンいっぱいあんのにさ。山の上とかパークやとか高速道路やからってあの味でけっこう値段とるやん。」

龍二はけっこう長めに喋ったけれどそれは好きな理由の説明としてはかなり不足していた。

 

屋内に入るといささか暖かく、真夏のクーラー空間とまではいかないまでもほっとする。ホットだけに。

「お土産コーナ〜」

龍二は歌いながら早足でそれへ向かったが、ここはまだ近畿圏なので大阪に居たって手に入るものばかり並んでいるだろう。

それでも俺も陳列棚を覗きに行ってしまうのはやっぱり好きだからだ。こういう場所が。サービスエリアとか遊園地とか。旅行に来たって感じを味わえるところが。

一通りぐるぐる見回ってふたり揃って結局買ったのが煙草だけだったとしても、どうしたってワクワクしてしまうのは避けられない。

もうあの頃みたいに変な味のキャラメルをねだらせてくれる父親は俺たちにはいないのだ。たしなめる母親も。

いるのは若竹のように背ばかり伸びるひょろりとした弟だけで、そいつももう不意にかくれんぼを始めたりはしない。狂ったようにけたけた笑いながら、龍二は隠れるので見つけるのが馬鹿みたいに簡単で、なんにも面白いことはないのに俺も笑って、いた。

「食わへんの、ラーメン」俺は聞いてやった。それというのも食堂の脇にある販促用の旗に俺自身が惹かれたからだ。

地鶏で出汁をとったというネギのたくさんのったそれは、いかにも美味しそうに見える。唾がわいた。車中でポテチや甘いものを食べたりはしたが、食事は出発してからずっととっていない。

「食うか」

食券を買って店員に渡す。学校の食堂みたいな見た目のカウンター越しに、でも、中に立っているのは愛想のいい三角巾のおばちゃん、その真逆に突っ立って生きているような若い男だった。

店内(すべてがひとつながりになったその施設で食堂のことをなんと本当は呼ぶべきか俺は知らない)には人がまばらにだが居て、みんなそれぞれすすったりもぐもぐしたりしているのが興味深い。おんなじ人種に見える。おんなじ仕事をしておんなじような心境でおんなじような背景を、そんなこと知る由もないのに持っているように見える。それなのに彼らはいっさい交信をしない。それなのに彼らは一様に寂しそうに見える。

自分のことを他人に投影して憐れむのは俺の悪い癖だった。悪い癖をそれと認められるようになったのは、数少ない大人になることのメリットだと俺は思う。

カウンターに着席した俺たちをすぐに番号で呼び出した鶏出汁ラーメン二杯は少なくとも湯気がたっていて温かそうで、そのことが嬉しい。

龍二は割り箸を横に割るので二の腕に肘が当たる。

「一生ってさ」

麺を箸で持ち上げながら龍二が呟くように話しかける。

ふたりしかいないのだから、俺の相槌を待たずとも俺が話を聞いているのに、俺の相槌を待って。

「うん」

「カウンター席好きよな」

俺は持ち上げた麺と、箸を置いた。あまりにびっくりしたからだ。

「お前やろ?」

少し大きな声が出てしまい、周りを見回した。龍二は麺を口に運びながら、顔を顰める。

「お前が好きって言ってたから、俺いつもお前とおるときはカウンターやねん」

「いつ? 俺、覚えてへん」

「こないだやん。あの〜、スタバで。」

「麺伸びるで。

 スタバ? そんなん一生と行くか?」

龍二の助言にしたがって、俺はやっと最初の一口目を食べた。味は悪くない。不健康なものを食べたあとだからか、美味しいとさえ言える。

「二年付き合ってた彼女と別れた日やん」

「はあ?」今度は龍二が大きな声を出す。しかし周りを気にしたりはしなかった。俺というのはこいつに比べてはるかに気が小さい。

「それお前高一のときやん、こないだってなんやねん」

はっとして、でもそうと悟られたくなくてちらりと弟の顔を見た。

金髪に寝癖をつけ、無精髭の生えたそいつは確かにスタバでカウンターに座るのが好きなんだと言った学ランのあいつとは違って見えないこともない、俺にとっては完全に同じ人物であるにしても。

「おっさんなったなあ、一生も」

あの日俺は一足先にスタバデビューを果たした先輩としてこいつに奢ってやったんだった。バイト代を使って。稼ぎに対して大きな支出だったけれど失恋した龍二に俺はあれを買ってやりたかった。甘い甘いなんちゃらキャラメルフラペチーノ。

「ていうかさ」

「うん」

「ラーメン、あんまりやな」

「そうか? 可もなく不可もないな、俺には」

「まずくないとおもんないやん」

それとも、と俺は思う。

小さい頃両親と俺たちで旅行中寄ったサービスエリア、そんなのなにが起こってもなにを食べても楽しかった、俺たちはああいうのをかき集めたくてこういうところに来てワクワクしちゃうんじゃないのか? なあ、もしそういうのだったら悲しいな俺は。でもそういうのなのかもしれないよな。深く考えたくはなかった。ワクワクの、楽しさの、行き着く果てがどうしようもなく悲しみだなんて。

「俺、まだカウンター好きやけどな」龍二が言った。

「外歩く人観察すんのも、まだ好きやし」

それはあの日の高校生が言ったことを再確認するような感じの呟き 

 

 

 

 

つづく

 

旅 2

 

生い茂る常緑樹のまんなかを歩いてゆく。ときどき下へ降りる階段があるけれど、香梨はちらりと見るだけですべて通り過ぎる。

香梨の大きなリュックは布類でいっぱいで、なにか食べるものは、元気のチョコレートしか入っていない。

元気のチョコレートは、理由なくまたは理由つきで泣きそうなとき、苛立ちが膨らんでしまったとき、元気がなくなったときにだけ食べることになっている、甘い甘いチョコレートだ。

それは感情がコントロールできなくなったときにすぐに食べるために、いちばん外側のポケットに入っている。

反対にいちばん奥のポケットに入っているのは家の鍵と、それから家族の髪の毛を束にして布袋に入れたお守り。

それらは香梨のせなかのすぐそばにあり、香梨の体温であたたまり、香梨の背中をあたためる。

 

太陽が視界の真ん中を占めてきた。バスを降りたときには頭の上にあったのに。それほど長い時間を真剣に、香梨は歩いてきたのだ。リュックの肩紐に引っ掛けてあるサングラスをかけた。

視界はワントーン明度を下げ、目を開けて歩けるようになる。少しのことが大事だ、旅の全体をだんぜん快適にするには。

いつのまにかゆるくカーブを描いていた道の先に(太陽に向かって歩いてきたから、南に向かって曲がっているということだ)、無人の小さなサービスエリアが見えてきた。

香梨は、これも好きだった。大きなサービスエリアは店員や旅行者、地元の人があふれていて活気があって大好きだが、無人のやつも好き。バスに乗っていると訪れる機会が少ないので、来られて嬉しい、と香梨は思った。

歩調は、こころもち弾む。バスを降りてから目標という目標がなかったし、秋だというのに常緑樹だらけの景色も変わらず、バッテリーの温存が望ましいウォークマンを取り出そうか迷っていたところだったのだ。

近くに見えた目的地は、想定より遠かった。これは、地上と違うところだ。所狭しと建物の密生する地上では近くのものは大きく、遠くのものは小さく見える。ここでは違う。遠くのものと比較できる近くのものがないので、距離を測るのが難しいのだった。

公衆トイレと喫煙所、それに小屋だけのそれは素っ気ない施設だ。少量の土と申し訳程度の植木。今まで一度も走行車には会わなかったのに、そこには自家用車が一台停まっている。

香梨は用を足したあと、小屋へ向かった。自動販売機が四台並んでいる。デジカメを取り出し、写真を撮った。シャッター音がふつうではありえないほど大きく響く。

「ホットミール、ペットボトル、スナック、コーヒー」

あえて言葉に出した。

「ぜんぶ一個ずつ買ってやろ」

 

 

 

つづく

えめぇ〜

 

 

 

自意識過剰とぜったいに思われると思うんだけどこういうときのために煙草を常備している私は女だ。

スカートの丈は短すぎずセーターの胸元は開きすぎないのに、飲み会で外の空気を吸いに行くためだけに煙草を持ち歩いている私はちぐはぐな女。

夏のそれは感傷的になりすぎてしまう。それというのは「煙草失敬(煙草を理由にその場を失礼するという意味の造語)」のことだ。

みんなの騒ぐ声と油の匂い、グラスのぶつかる音と聴こうとしないと聞こえないビージーエムが一気に私の身体からまとわりつくのをやめて離れてしまう、それが煩わしいと感じて煙草失敬したはずなのにそれを寂しく感じてしまうのはまだ暑い夏の、どうしてか夜も更けた空気のなか、ひとつふたつ吹く風に終わりを蜃気楼のように敏感に妄想的に、キャッチしてしまうからだろうか。

失敬するのに使うだけの煙草の賞味期限が、見るともなく見たそれが、切れているのに気づいて、女としての賞味期限だって切れちまうのかもしれねえなと、ぐろいことを思う、自分に。

根性焼きをしてやろうかと思って一本火をつけた。

「先輩が吸ってるとこ初めて見ました」

斜め後ろから急に聞こえた自分への言葉に肩が跳ねる。

見られた。

そう思っちゃったのはどうして。

煙草を吸う女についてこの後輩がどう思っているかなんてほんとうに関係がないほど彼はただの一後輩なのに、ほんとうにそうなのに、なんだっていつでも男にどう見られているか気にしてしまうのだろうか。

 

冬の煙草失敬は清廉で好きだ。

意外なほど寒い戸外を、共有する相手を居酒屋のなかに探さない自分でいたいのだ。

努力しなければ、女であることを念頭に置いてしか簡単に考えられなくなっちゃう叩けば音のしそうな軽い頭を蹴り飛ばしてやりたいけど残念ながら自分ではできないので断念。

 

たくさん勉強してものを知って大学を出てもこんなふうに考えちゃうとしたら地獄だな。いっそのこと卒業したくないくらいだよ。

コートまで油臭いのがわかる冬のくうきのなか、また私は煙草に火を点けた。それだけで咽せてしまうまっさらな肺を持っている自分に笑ってしまう。

 

 

 

おわり

ピエロイッシュ

 

 

 

君のところの紅葉はどうですか。

わたしのいるところの紅葉は素敵に赤いです。

雨の多い街にいま住んでいます。先週はほんとうに雨が降り通しでした。鬱になる。

じっさい、日照時間の少ない場所の人は精神疾患に罹りやすいそうです。

それでわたしというのは けっこうまじに太陽と青い空が好きなんだなと気づきました。長く続いた雨のあとに見た青い空の青さにめちゃくちゃ救われたからです。散歩さえできないのです、雨の日には私なんてものは。

そうして紅葉も綺麗くないんですね、雨や曇り空の下だと。

それで最近、この街にしては珍しい(らしい)晴れ続きなのでやっと紅葉を楽しめています。いえーい

 

”somehow”という単語が好きです。「なんか知らんけど」みたいなニュアンスです。他にも意味はあるけどそのニュアンスで基本的に使います。

サムハウ地下に住んでいるので、起きたら基本的に暗いです、それちょっと嫌やけど大きな音で動画を観たり音楽を聴けるのでそのポジティブな点に比べると取るに足らないネガティブポイントでしょう。

それでも天井近くに備え付けられた窓からなんとなく天気はわかり、淡く明るいと嬉しい。

 

なにに嬉しいか、どんな人に好意的な感情を抱くか、どうされるといい人だと思うか、突き詰めれば自分の輪郭が見えてくる。

誰かと遊びに行ったり、勉強したり、美味しいものを食べる時間はもちろん有意義な時間ですが、その場に存在するだけ、の時間から得るものもあると思うんだよな。

 

生のままで生きたいね。火を通さないで、タタキにもせんといて欲しい。

 

大切な自分をどこへ連れて行けるか、なにを感じさせてあげられるか、どんな美味しいものを食べさせてあげられるか、親にはもうかかっていない、自分次第だ……!!

 

 

じゃあ

 

 

バスが完全に停止した。ここからは歩いてゆかなければならないらしい。

乗客らはそれぞれの相手と囁きあっている。どよめきあっている。手段が断たれたときの対処が、楽だというのはひとり旅の良い点だ。

香梨は大きなリュックを背負って、通路を縫い歩く。眠っている人もいて可笑しいと思う。このバスは止まってしまって、それでもうほとんど永久といえるほど動かないのに。

短いステップを降りると、高速道路にはなにもなかった。アスファルトだけが先へ伸びているし、後ろへ続いている。少しだけ熱気の上がる人工的な地面とは相反して、空気は土の匂いがする。風の一陣通り過ぎる音。車内のどよめきは聞こえない。

香梨は、小さめの身体に不似合いなほど大きな荷物を背負い直した。歩かなければならない。とりあえず次のサービスエリアまでは。そこから地上へ降りて、そのあとはまた考えよう。

車内を仰ぎ見ると、窓際の髪の短い女の人がパンを食べていた。頬張っている。味を想像してみるけれど上手くいかなかった。美味しそうな顔をしていないからかもしれないし、匂いがしないからかもしれない、でも少なくともお腹が空いていないからではないだろう。

サービスエリアに行ったって食料が手に入るわけではないけれど、とりあえず香梨は出発することにした。ここへ留まっていてもどうしようもない。砂琶にはどよめき合う相手がいない。

 

 

 

 

つづく

 

 

ぜんぶぜんぶ忘れていくしかないのかな

 

 

キスをするので憤慨した。

恋に落ちる代わりに、寝る代わりに、特別にする代わりに、キスをひとつされたものだから。

 

深夜3時8分、それはかいた胡座のしっくりこなさと専門外の作業の進度といろいろ、あいまってしきりに眺めた時計へ最後の一瞥をくれた時間だった。

二台のパソコンと図書館で借りてきた本の山積み、空の青いエナジー缶、本当はもっと吸いたかったであろう煙草のそれでも控えめに集った灰皿。

「終わった!終わったよありがとう!」

それは隣に胡座をかいていた男が卒業論文を書き上げた時間だった。こっちを感極まった表情で見つめて、え? まさか、ぢくりと動いた心臓、タコの吸盤みたいにした唇で熱烈なキスをされた時間だった。

3時8分。一生覚えているんだろうな、と思ってからはて、覚えているんだろうかと思った。一生覚えているだろうとその瞬間に感じたことはたいてい忘れてしまっているような気がする。

それでも、少なくとも今は、まだ覚えている。

俺の顔は熱くなった。あっつくなった。熱く熱くなった。まさかこんなふうに俺の気持ちを、お前への気持ちを、乱暴に扱われるなんてな。

顔を離して気まずそうなそんな顔をするならどうして寄付みたいなキスをしたんだ。

「俺はなんもしてへんよできたならよかった帰るわ」

そうか今度お礼にゼニ屋で奢 バタン

ドアの閉まる音。深夜なのに安全に配慮して点いている常夜灯。に照らされた廊下。肌寒かった。夜明けのまだ遠いこの時間がいちばん深く寂しい。

 

チャリンコを漕ぎながら思ったことは、豊富なトピック取り揃えておりましたはずなのにほらやっぱりな、ゼニ屋やと? あんな大学通り最安値の店で奢られたって嬉しくないわな、とかそんなくだらない、感情ですらないような財布のなかのいらないレシートくらいの、感想しか覚えていない。

ほらな。いろいろ強い感情が渦巻いて、後悔や怒り、おっきい悲しみとかたくさん、大事なのがあったはずなのに今はもう忘れた。

 

悲しいのかもしれないな。悲しいのかもしれない。

こんなかたちで日の目を、深夜だったけど、見てしまった俺にだけ大事な気持ちに。

呼べばどんな時間でも駆けつけて課題の手伝いも喜んでやる俺に、せめてもの恩返しとしてキスをしたあいつに。応えられない代わりに。好きになってあげる代わりに。

残酷だな、とぽつりと思うのは、日が昇りかけの桃色の空へ煙を吐き出す3時8分から数時間後の俺。

ほんとは俺もお前の真似して煙草始めたんだよ、なんて言えるわけもなくて煙草は苦手なふりをしている、俺もじゅうぶん残酷なのか。

 

これからのことは考えられなかった。ゼニ屋にだって行くかもしれないし行かないかもしれない。

俺たちは卒業するしそこで終わるのかもしれない。

 

 

 

 

おわり

 

 

鋸で切ったその断面

 

 

 

弟は覚えているだろうか。

 

私が17のとしのころ、夏はこんなに暑くはなかった。つまり人を殺してしまうほどには。蚊さえも狩りに行けないほどには。

本家はすこし田舎にあって、探検していない道は山ほどある。田んぼのあぜ道は急に終わり迷路になりうる。大きな家々の隙間に隠れた細い道は私を魅了する。

弟は私に手を引かれて、素直に手を引かれて、静かにしていた。5歳の男の子にしては言葉少なで、アクティブでない弟は、私の視線と関係のないところで つと指を突き出す、「あれ。ねこ。」「ほんとや、ねこやね。」

どこかで焚いている蚊取り線香の匂い、夏の終わり、姿の見えない風鈴、道端にツユクサの群れ、麦わら帽子に青いハーフパンツの弟の顔は高身長を持て余している私からは見えなかったろうに、どうして覚えているんだろうか、じっと猫を見つめる真剣な表情。黒目がちな目。柔らかいのが触らないでわかる、柔らかいほっぺた。ぎうと大きな私の手を強く握りしめた弟のふくふくした指、そのじっとりとした手のひら。はっと息を飲む。

ここはだめだよ

猫が言った。それは素人の英語通訳のように輪郭不確か、夕方の雲の色ほど概念的な言葉だった。言葉だったのかもわからない、でも猫が伝えようとすることは不思議なほど強くわかった。どこかの器官が呼応したのかもしれなかった。弟が私を見ていた。「戻ろう」、大人びて決然とした四文字。

振り返ると突然に日が暮れた。もしかしたら、気づいていないだけですでに暮れていたのかもしれなかった。どちらでもいい、そのことに、よかった、と私は思った。

怖くなかったのは弟の、熱の塊みたいな存在そのものが、私の手を握っていたからだろう。