部屋は静かだ、音はある。
家のすぐそばに国道が通っていて、深夜でも車通りは多く、とくに今ごろの時間帯であればたまに頭の悪い爆音カーも過ぎ去っていったりするのだった。
でもこの部屋のなかは静かだ。俺からは音を発さない。俺たちからは音を発さない。外からの音をただ聴いている。夕方のいちぶ。
すぐそばのゴミ箱にはコンドームが３個捨ててある。２つは精液を湛えているが、１つはいない。行為中に大事な電話がかかってきたのだ。
ぱちん、空のコンドームを外したときのふとした虚しさ、あれを感じたときに覚えておこうと思った。情熱と情熱のあいだの すきまを。
クーラーをつけていても どうしても開けてしまう窓に、俺というのはほんとうに閉塞感が嫌いなのだなと思う。そうして寂しがりやだ、他の男がそうであるように。
社会がきちんと動いている音を聞いて、ただ聞いているだけなのに自分が社会と繋がっているような感じを感じてしまうのを許してくれ。
夏の夕方が流れ込む。こんなときだけ子どものころに戻れるような感じがしてな、金鳥の夏、日本の夏。昨日みた花火は淡かった。思いだそうとしてみても初めてみたやつをなぞる感じでしかできないんだ、くそ。それでやめた。思いだすのを。
そうかも、同じなのかも。 戻られるとおもうほど鮮烈だった夏と、俺がいま漂っていると思っている夏と。だから戻られる気がするんだな。
でもあのときの俺はコンドームなんか知らなかったんだ。なんだかごめんな。そう思うのは本能を、無駄撃ちしているからかねえ。
しらね。
彼女は俺の肩甲骨のあたりを好きだと言ったな、夕方と部屋とクーラーの匂いをひとつ吸い込んで眠った。
おわり
