初恋の人の夢を見た。
私はもちろん彼に恋をしていた。
彼はなにか 家庭環境のような 根っこの深い問題に 頭を悩ませていて "だから"私とはどうにもなれないと言った。私が交互に組むように繋いだ手を、こんなふうには繋げないと きょうだいのようなそれに繋ぎ直した、そのしゅんかんの胸の痛さがやけにリアルな。
そうして私は そんな彼の 頭を抱いてやったのだった。
あなたは頑張っているし私はそれを知っていると言った。いや、言ったかどうか定かでない。
両腕で包んだ温かく大きな頭に向かって、念じたのかもしれない。
物理的な痛みに耐えるような表情の彼に。伝えてよこしたのだった。
手足まで侵食するような夢だった。
液体性の毒、あるいは、馬鹿っぽいボタニカルティーによって薄められた劇薬のような。
だから起きてからしばらくしても 夢の海のなかから起き上がれずにいた、衣服がすべて水を吸ったみたいだった。
問題は、初恋の人の顔がまったくもって固定されていなかったことだ。
彼はもはや概念と化し、ぐにゃぐにゃと顔を変え、そしてでも変わらず、私に愛おしかった。
彼は、妹のお葬式に来てくれたというあの、ただ一点だけにおいて 私にとって大切であり続ける。
中身を無くして 声も忘れて この時代においてもSNSでさえ繋がっていない彼は。
いちばん辛いときに 目を合わせて頷いてくれたというだけで、こうして夢にまで出てきてしまう。私は彼にとても感謝していて、それをなにかの形で返したいと つねに願っているのだろう。
彼は夢の世界で、私の胸のなかで泣いたのだったか。
小さなときの恋というのは得てして、かんたんに成就されてしまうが 彼と私は違った。
最初から最後まで、私の片想いだったのだろうと思う。ほとんど確信に近い強さで、そう思う。
それなら、彼にとって私の胸のなかで泣くなんてこと、不必要なことの代名詞みたいなものだ。
それなのに私は、それを求め続ける。
あのとき彼が頷いたのだって、彼にとっては大した意味がないのだろうに。
私にとっては、大事であり続ける。
恋とは一方的なものだ。
だから桃色に美しいのだろう。
愛されることを願ってしまえば茶色く腐っていくのだろう。
誰かと生活するくらいなら
ピンクのそれを心に重く持っているほうが今の私には、よい。
対象がアイドルであれ、ほとんど妄想のなかの人物と化した初恋の彼であれ、変わらないのだから。
そういえば、こんだけ生きてきてさっき初めて
クチナシと桃の果実の匂いとは似ていると気づいたよ。
蕾のとき、花ひらいた瞬間、だけが美しいクチナシを あの匂いを私は好きだ。
